Embora ocasionalmente mencionei o papel iminente da psicose em minha vida, apenas um amigo me perguntou diretamente o que o termo psicose realmente significa. Ser psicótico, como estereotipado, evoca imagens de um morador de rua gritando no ônibus, ameaçador e descontrolado; pessoas que acabam matando e mutilando enquanto afirmam que foram ordenadas pelo Senhor; talvez signifique, no estilo A Beautiful Mind, que alguém se perca em um mundo próprio, com amigos imaginários que aparecem e permanecem, constantes o suficiente para serem considerados pessoas reais.

Deixe-me começar com um aviso: não sou psiquiatra ou psicólogo. Eu me formei em psicologia na Universidade de Stanford e, antes disso, estudei psicologia por dois anos em Yale; fui assistente de pesquisa e depois gerente de um laboratório de transtornos do humor e de imagens cerebrais por dois anos, onde fui rigorosamente treinado e conduzi rotineiramente entrevistas clínicas estruturadas de três horas (SCIDs) e co-gerenciei um estudo longitudinal bicoestal sobre transtorno bipolar; Eu também vivia com um diagnóstico de transtorno bipolar a partir de 2001, embora não tenha começado a apresentar sintomas psicóticos alguns anos depois. Minha abordagem do conceito de “psicose” é, portanto, altamente medicalizada e altamente pessoal para o meu diagnóstico atual de transtorno esquizoafetivo (tipo bipolar), além de ser informada através da realização de centenas de entrevistas clínicas nas quais ouvi histórias pessoais de pessoas que supostamente todos tinham os mesmos distúrbios básicos, mas os experimentavam de várias maneiras complicadas e sutis.

A psicose, em sua definição clínica mais simples, pode ser categorizada como alucinatória ou ilusória (ou ambas). Alucinações são experiências de estímulos sensoriais, que não existem no mundo exterior, mas parecem genuínas e indistinguíveis da realidade dos estímulos sensoriais não psicóticos para a pessoa que os experimenta. Os exemplos incluem alucinações auditivas (por exemplo, ouvir vozes), alucinações visuais (por exemplo, ver coisas que não estão lá) e até provar e experimentar sensações táteis.

Psicopatas

Os delírios, por outro lado, são crenças falsas que permanecem, apesar das evidências em contrário (por exemplo, eu sou Jesus, posso controlar o clima, causei genocídio na África). A psicose associada a diferentes diagnósticos pode parecer diferente – a esquizofrenia é diferente do transtorno bipolar e assim por diante. Mas falarei principalmente de psicose como a vivenciei e vivencio. Devo também enfatizar muito, muito fortemente que minha experiência em psicose não é universal para todos os indivíduos que experimentam psicose. Eu não estou falando por ninguém além de mim. Mas espero que talvez, nessas investigações e lembranças, eu traga clareza para aqueles que me conhecem e até para aqueles que não o conhecem.

Embora eu tenha vivido com transtorno bipolar há aproximadamente três anos, com duas hospitalizações durante esse período, não sofri minha primeira alucinação até me formar na faculdade. Eu estava no chuveiro, no banheiro do dormitório. O banheiro estava vazio. Do nada, e muito claramente, como se alguém estivesse à minha direita e falasse diretamente em meu ouvido, ouvi uma voz dizer: “Eu te odeio”.

Perplexo, terminei meu banho. Esse foi o começo da minha fase alucinatória.

Embora o primeiro sinal de algo mudando no meu cérebro tenha sido auditivo, a fase alucinatória da minha vida se manifestou através de anormalidades visuais e auditivas. Às vezes, as coisas que eu via eram muito claras e apenas suspeitavam de mim por causa de quão ridículas elas pareciam. Meu melhor exemplo disso seria o momento em que vi um cadáver caído e apodrecido no banco do motorista de um carro estacionado, completo com órbitas oculares que estariam vazias, exceto pelas larvas rastejantes.

Embora essa alucinação em particular tenha sido certamente horrível, fiquei muito mais perturbado com os testes de realidade prejudicados aos quais me vi reagindo espontaneamente – o zumbi do filme B é algo que eu poderia ignorar impassivelmente, deixando-me “passar” normalmente. sendo este último algo que me fez parecer um lunático. Eu estaria, por exemplo, atravessando o campus, e a cada poucos passos uma sombra parecida com um pássaro se lançava na minha cabeça, o que me faria abaixar sem motivo aparente, ou um buraco inexistente se abriria na minha frente, o que causaria eu pular para o lado. Eu odiava essas ocorrências porque sabia exatamente como eu era para quem estava assistindo: uma pessoa louca. Qual eu era. E, por mais que eu tente controlar minhas reações a essas coisas, não poderia controlá-las mais do que seria capaz de controlar a reação natural do meu corpo a um abismo real se abrindo na minha frente.

Tais eram os sintomas que eu sabia que tinha que fazer algo – sintomas que honestamente não conseguia distinguir da realidade. Uma noite, ouvi claramente o som de uma mulher sendo atacada e gritando do lado de fora da minha janela. Eu até ouvi seus pés fugindo do atacante. Então fiz o que quase todo mundo faria: liguei para o 911, apesar de minha colega de quarto na época insistir em que ela não ouvira nada. A polícia do campus apareceu no meu dormitório. Eles olharam em volta. Depois de mais ou menos uma hora, eles voltaram para me dizer que não haviam encontrado nada, incluindo outras testemunhas. Na noite seguinte, ouvi a mesma coisa: era uma mulher sendo atacada e gritando do lado de fora da minha janela.

Em vez de chamar a polícia, liguei para minha mãe. “Vá dormir”, disse ela, apesar de eu ter mantido em segredo meus sintomas crescentes; isso era uma reminiscência do tempo em que eu tinha 17 anos e dirigi para casa histérica, acordando meus pais para dizer que eu havia matado meu colega de trabalho, apenas para que minha mãe dissesse, com uma sabedoria materna bizarra: “Tudo bem. Não se preocupe com isso. ” Agora minha mãe acrescentou: “Não ligue novamente para o 911”. Na terceira noite, ouvi os gritos novamente. Eu os ouvi através dos meus ouvidos tão claramente quanto ouvi as palestras de meus professores sobre Gogol ou meu despertador pela manhã, e ainda me forcei a analisar a situação: as chances de alguém ser atacado de fato fora da minha janela três noites em um A fila, com a polícia do campus já ciente de uma ligação do 911 feita na primeira noite, era muito improvável. Eu não me incomodei em ligar para alguém dessa vez.

Quando comecei a conversar com meu psiquiatra sobre esses sintomas, ambos tínhamos uma preocupação em comum, além dos óbvios: eu não estava tendo episódios maníacos ou depressivos durante esses episódios do que chamei de “teste de realidade prejudicada”. É comum, em casos graves de depressão ou transtorno bipolar, que ocorra psicose durante os episódios de humor, geralmente no “tom” de um episódio em particular (por exemplo, teria feito sentido, embora seja um sentido desagradável para mim. alucinar um cadáver se eu estivesse deprimido).

Psicopatas

Para mim, meu humor estava perfeitamente bom – eram essas alucinações que estavam prejudicando minha vida. Ela solicitou um exame neurológico completo, que incluía desde uma ressonância magnética a um EEG até exames de visão. Eventualmente, o neurologista designado para o meu caso me ligou. “Tudo deu certo”, disse ela. “Seu problema é provavelmente psiquiátrico, não neurológico.” (A diferença entre os dois se resume à maneira como atualmente entendemos cérebro versus mente; no entanto, não estou nem perto o suficiente para falar diretamente sobre como essas linhas são traçadas. Peguei os resultados dela para significar que eu não tinha um tumor cerebral, o que foi suficiente para mim.)

Meu diagnóstico, que estava em algum lugar entre o Bipolar I e o Bipolar II na época, foi “atualizado” para o Bipolar I. Comecei a tomar níveis de antipsicóticos mais voltados para os sintomas psicóticos do que para a estabilização do humor. Por alguns anos, fiquei livre de alucinações. Às vezes, eu me estressava – geralmente sobre o trabalho – e os sintomas se repetiam. Às vezes, meu deslocamento para o consultório ficava cheio de alucinações auditivas, que eu ignorava, e então entrava em contato com meu médico e ajustávamos a medicação até que eu me estabilizasse e permanecesse assim; depois, porque menos medicação geralmente é melhor do que mais medicação , reduziríamos a dose até o próximo gatilho ocorrer. Como uma parte de mim é fundamentalmente preguiçosa e como as doses crescentes de um antipsicótico costumam ter efeitos colaterais, incluindo rápido ganho de peso e fadiga, acabei me perguntando se valia a pena passar por todo esse rigamarol ao entrar em contato com o Dr. C, explicando meu sintomas e assim por diante, quando tudo o que eu estava experimentando era, digamos, alguns dias de repetição da mesma música irritante no meu ouvido (imagine quando você pega uma música na sua cabeça; agora imagine que você está realmente ouvindo o música, como se alguém lhe tivesse anexado fones de ouvido sem a sua permissão); Eu o ignoraria e desapareceria. Por tudo isso, eu permaneci em funcionamento.

Em 2008, sem nenhuma explicação aparente, meu perfil de sintomas da psicose passou de principalmente alucinatório para principalmente delirante. Depois de sete anos juntos, meu namorado estava pensando em me propor formalmente, enquanto eu inesperadamente me envolvi em aproximadamente dez dias de confusão.

A primeira vez que experimentei o início de uma ilusão foi no trabalho. Aconteceu muito rapidamente e sem aviso prévio – levantei os olhos do meu computador no escritório para os dois colegas de trabalho que dividiam a sala comigo e fiquei impressionada com a terrível sensação de que haviam sido substituídos por seres estranhos. A “realidade” dessas pessoas não era mais uma certeza para mim. De fato, minha próxima conclusão foi que agora eles eram robôs que queriam me fazer mal.

Na semana seguinte, essa ilusão continuou. Ele se espalhou para além das duas mulheres no meu escritório e se expandiu para estranhos e entes queridos. A ilusão tinha sua própria lógica, incluindo a noção de que o contato visual era perigoso; se um estranho pudesse me olhar nos olhos, eu seria destruído. A natureza da destruição não era óbvia para mim. Comecei a olhar para a calçada, usando óculos escuros e me vestindo em grandes moletons com capuz com o capuz puxado sobre os olhos. Meu medo floresceu.

Esse tipo de psicose é semelhante ao que é conhecido como ilusão de Capgras, na qual uma pessoa acredita que seus entes queridos foram substituídos por duplos. É a principal ilusão que entra e sai da minha vida. Às vezes desaparece em algumas horas; outras vezes, leva até uma semana.

Eu tive outras ilusões. Certa vez, liguei para meu marido, soluçando sobre as aranhas que invadiram e estavam comendo meu cérebro. Essa noção ficou comigo por dias. Essas crenças são muito difíceis de eliminar; a fim de manter um exterior de alto funcionamento, é importante não expressar esses medos, por mais consumidos que possam ser. Eu cerro os dentes. Eu os deixei passar.

Ao escrever esta peça, Haldol está mantendo meus sintomas psicóticos sob controle. Meu marido brinca que, depois de experimentar todos os novos antipsicóticos atípicos, é justo que eu, um devoto da moda vintage, deva encontrar consolo em um antipsicótico vintage. Uma pílula e meia de Haldol por noite me permite ver o mundo como ele realmente é; e, no entanto, sei que a psicose pode retornar a qualquer momento, pronta para me convencer a acreditar que minha vida não é o que parece.